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VERONICA ORAZI
MAX AUB OVVERO LE STRATEGIE DEL FALSO
«Cada día odio más lo falso»
(Max Aub, 8 aprile 1958, in Epistolario del exilio)1
Max Aub (Parigi 1903 - México 1972),2 narratore, drammaturgo, poeta, critico,
insomma intellettuale dalla produzione varia e differenziata, occupa un posto di
grande rilievo nel panorama letterario spagnolo del ’900, per l’opera e per l’impre-
scindibile militanza, che affiora in tutti gli scritti, anche quelli in apparenza slegati
dalla componente impegnata.3 Esiste però un’altrettanto nota sfaccettatura della
personalità aubiana, che ha dato vita a una serie di falsi4 meticolosamente costruiti,
riflesso dell’atteggiamento ludico, di volta in volta sarcastico o divertito, disincanta-
to oppure ilare, che si combina in modo inaspettato – davvero inaspettato? – con la
consapevolezza di responsabilità civile che sosterrà l’intera parabola artistica ed esi-
stenziale dell’autore, fino alla scomparsa.
Proiettandosi ben al di là del puro divertissement o del mascheramento della
denuncia, il falso aubiano attira l’attenzione per la natura poliforme e per il messag-
gio di cui si fa portavoce. Si avverte, dunque, l’urgenza di indagarne le strategie, son-
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1 Riporto l’intero passo della lettera a Vicente Aleixandre, in cui compare la citazione: «Dentro
de un mes, o dos, saldrá otra [il riferimento è al Jusep Torres Campalans] que supongo te divertirá:
he inventado un pintor compañero de Picasso, la he escrito como una de esas monografías de Skira
– hice todos los dibujos. Los pintores van a pegar un respingo. Se lo merecen: hablo de los que imi-
tan, de los que se copian uno a otros. Cada día odio más lo falso» (AUB 1992, p. 48).
2 Di padre tedesco e madre francese, nato a Parigi e trasferitosi in Spagna all’età di 11 anni,
Aub si considerò a tutti gli effetti spagnolo. La sua ingente produzione è interamente in castiglia-
no ed egli stesso affermò di non aver mai potuto scrivere in una lingua diversa.
3 Alla fine della Guerra Civile Aub lascia la Spagna e si reca in Francia, dove viene arrestato e
internato nei campi di concentramento francesi prima e algerini poi. Finalmente nel ’42 arriva in
Messico, dove vivrà fino alla morte. Torna in Spagna due volte soltanto, nel ’69 e nel ’72. Joan
Oleza Simó ha recentemente intrapreso la pubblicazione dell’opera completa dell’autore; sino ad
ora sono comparsi i voll. relativi alla produzione lirica di Aub, le due prime parti del Laberinto
mágico e due tomi sul teatro (breve e degli asordi); cf. AUB 2001c.
4 Sui falsi dell’autore, si veda almeno ORAZI 1995 e tutta la miscellanea che accoglie questo
lavoro.
dando le tecniche di scrittura, la mappa di questo grande progetto ambiguo, che
insinua attraverso la prospettiva deformante dell’illusionismo letterario una realtà
possibile, plausibile, che Aub consegna alle sue falsificazioni. Come accennato, si
tratta di un falso proteiforme: sia formale sia contenutistico, letterario, artistico, sto-
rico, che rivela una volontà radicale di sovvertire l’ordine comune delle cose, della
storia. A quale scopo e secondo quali modalità compositive ciò venga attuato è que-
stione che merita di essere indagata.
Il primo dato che emerge dall’approccio a questi falsi è la multimedialità: la ver-
satilità consente all’autore di sperimentare differenti tipologie, esprimendo di volta
in volta il puro gioco, l’impegno etico, la critica socio-politica e culturale, sfruttando
la creazione di apocrifi, il falso storico, il falso artistico e altro ancora. Al contempo,
appare subito evidente che da questo ventaglio di realizzazioni va scartato il concet-
to di imitazione di un modello preesistente, che la copia intende sostituire.5 I falsi
aubiani sono, infatti, contraffazioni ex-nihilo,6 falsificazioni creative di un modello
astratto.
In questa prospettiva, gli elementi accessori (il paratesto) si rivelano fondamen-
tali, perché conferiscono verosimiglianza: i falsi appaiono credibili – in misura diver-
sa a seconda del caso – proprio perché l’autore connota con dati concreti e storica-
mente veri una serie di circostanze fittizie ma in apparenza verificabili, fondandosi
su testimonianze e documenti a prima vista del tutto affidabili. Anche il topico del-
la traduzione, come quello del testo ritrovato e pubblicato, sono ampiamente usati
da Aub. Così, le diverse tipologie di falso si articolano su più livelli, identificando
alcune linee direttrici, che a uno studio più approfondito si rivelano ulteriormente
diversificate, come si illustrerà di seguito, esponendo quanto evinto dall’analisi.
Trattamento a parte merita il falso più straordinario dell’autore, il Jusep Torres
Campalans (JTC, 1958),7 che si potrebbe definire ‘integrale’ per la sua aderenza al
concetto di falso (ex-nihilo) in senso stretto. L’opera è un compendio di meccanismi
volti a celare efficacemente la finzione, che acquisisce così apparenza di credibilità.
JTC si presenta come una monografia d’arte sul pittore catalano (inesistente) ed è
costruita sfruttando varie modalità di falsificazione: un ricco e articolato paratesto
fuorviante (biografia, testimonianze false ma anche di persone esistenti e credibili:
Alfonso Reyes, Jean Cassou), in cui si alternano dati veridici e fittizi, sostiene l’intera
struttura. Questa si sviluppa attraverso la tipologia del falso letterario nel Cuaderno
verde (scritti del pittore – datati 1906-14 –, sulle teorie cubiste, in sostanza un saggio
sull’arte contemporanea), il falso artistico (la serie di quadri di Campalans, in realtà
dipinti da Aub), il falso fotografico (un fotomontaggio di Josep Renau accosta
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5 Cf. ECO 1990, pp. 168-169.
6 Ivi, pp. 175-178.
7 Prima ed. AUB 1958; AUB 1999a. Ma cf. anche il catalogo delle mostre AUB 2000; e TORRES
CAMPALANS 2003.
Campalans e Picasso e una foto ritrae i genitori dell’artista, ma si tratta di un foto-
gramma di Sierra de Teruel),8 il falso giornalistico (le due interviste realizzate da Aub
col pittore a San Cristóbal, assieme a dichiarazioni di questi apparse sui giornali), il
falso storico (gli Anales, in cui vengono ripercorsi gli eventi più importanti – prima
guerra mondiale, diffusione dell’anarchismo, ecc. – che fanno da sfondo alla vita di
Campalans, basata su documentazione concreta, reperita dal curatore: il pittore nasce
nel 1886, nel ’14 abbandona l’arte e lascia Parigi per il Messico). Per di più, Aub orga-
nizza due mostre in occasione della pubblicazione del libro (nel ’58, alla galleria
Excélsior di Città del Messico) e dell’edizione americana (nel ’62, alla galleria Bodley
di New York): infatti, nonostante per ben due volte si fosse temuto che i quadri fos-
sero andati perduti, il curatore riesce incredibilmente a recuperarli ed esporli.
JTC, però, richiama l’attenzione su un altro aspetto fondamentale: l’ambivalen-
za, la natura bifronte del falso aubiano, fatto di dimensione umoristica da un lato e
dall’altro di critica sociale (Campalans parte dalla Catalogna e va a vivere a Parigi,
poi smette di dipingere, lascia la capitale francese e si trasferisce nel Chiapas – criti-
ca del mondo dell’arte contemporanea –, rifiutando una città, una società, una civil-
tà, in una sorta di esilio volontario che sancisce l’impossibilità di riconoscersi in quel
mondo). Oltre a ciò, l’opera è forse l’unico caso in cui l’autore porta il falso alle estre-
me conseguenze: il paratesto e gli elementi accessori profilano un personaggio real-
mente vissuto, senza tradire mai alcun cedimento, senza ammiccare al lettore atten-
to consentendogli di smascherare la vera natura della monografia. Per costruire il
JTC Aub include riferimenti a mostre, recensioni, articoli apparsi sulla stampa,
rimandi intertestuali. Come accennato, la pubblicazione del volume – confezionato
con grande attenzione per gli aspetti tipografici – è accompagnata da due mostre,
che producono altri falsi – inconsapevoli – da parte dei critici d’arte.9 Solo più tardi,
quando Gallimard decide di pubblicare l’edizione francese, Aub svela l’inganno.
JTC, dunque, rappresenta un esempio tipologico di falso dalle molteplici sfaccetta-
ture: la creatività letteraria si combina con l’erudizione (gli annali), la non comune
perizia critica (il saggio sull’arte contemporanea), l’abilità pittorica (i falsi quadri) e
le capacità organizzative (l’allestimento delle mostre); così, il testo attua la massima
sintesi in materia di falsificazione, che si profila a tutto tondo.
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8 Film-documentario sulla guerra civile spagnola, diretto da André Malraux con l’intento di
mobilitare l’opinione pubblica internazionale. Iniziato nel 1938, le riprese vengono interrotte alla
fine di gennaio del ’39 con la caduta di Barcellona in mano ai franchisti. Proibito dalla censura,
viene commercializzato a partire dal ’45 col titolo L’espoir. Cf. anche MALRAUX 1968.
9 Jaime García Terres e Carlos Fuentes, vista l’accoglienza seriosissima da parte dei maggiori
critici d’arte di allora, decisero di scrivere false note sul pittore immaginario, attribuendole a criti-
ci di spicco dell’epoca; il supplemento letterario di una rivista accolse queste note in prima pagina;
in seguito Aub riunì questi testi e li pubblicò in un opuscolo di lusso; cf. GARCÍA TERRES 1973, p.
69; PRATS RIVELLES 1978, pp. 59-61. Lo stesso Siqueiros affermò –verosimilmente reggendo il gio-
co – di aver conosciuto Campalans; cf. GOÑI 1992; PRATS RIVELLES 1978, p. 60.
Gli altri falsi aubiani sembrano meno coesi, in apparenza meno efficaci e riusciti: si
tratta di un’illusione, volutamente indotta dall’autore. Il gioco si fa più scoperto, Aub
cerca la complicità del fruitore e mira a coinvolgere a vari livelli il lettore attento, in
grado di riconoscere alcune mistificazioni insidiose o di coglierne il messaggio, anche
dietro l’apparenza più banale. Ben presto ci si accorge che questi testi contengono una
serie di segnali per l’osservatore perspicace (il grado di competenza richiesta dallo sma-
scheramento varia da caso a caso), in un gioco allusivo sviluppato mantenendo l’ambi-
valenza tra dimensione ludica e impegnata, che costituisce un’unità inscindibile.
D’altra parte l’autore aveva affermato che l’umorismo rappresenta una sorta di auto-
censura rispetto al dolore, per riuscire ad affrontare temi particolarmente sentiti con
un certo distacco divertito o piuttosto amaro, a seconda dei singoli contesti.
Tra quelli che si potrebbero definire apocrifi letterari ‘a più voci’ spiccano:
Crímenes ejemplares (1957),10 false confessioni di falsi delitti (che già nel titolo
rivelano tutta la loro carica ironica); 87 micro-racconti, basati sul non senso, imme-
diatamente riconoscibili dunque come fittizi, con scarno paratesto introduttivo.
Comiche e terribili favole morali, in cui stride l’abissale distanza tra causa (movente
insignificante) ed effetto (assassinio), che svela quale sia l’esemplarità dei testi, retti
da una (non-)logica ferrea: una sorta di riflessione sulla morte come destino ultimo
dell’uomo. La naturalezza con cui le micro-confessioni vengono narrate, poi, sotto-
linea lo scandalo rappresentato dalla finitezza dell’individuo, mentre la nota umori-
stica si concretizza nell’assenza del concetto di colpa e nella risibile insignificanza
che connota tutti i delitti. La scrittura dell’autore si orienta verso la componente gio-
cosa e le circostanze, la dinamica degli omicidi e il movente addotto dai sedicenti
assassini, sanciscono l’affermazione di una conclamata inverosimiglianza, funziona-
le all’espressione dell’assurdo più inaccettabile per l’essere umano: l’inesorabile
annientamento che lo attende.
Antología traducida (1963),11 raccoglie le liriche di 69 poeti, di cui offre la versio-
ne spagnola. Oltre agli apocrifi (che prendono forma attraverso il nome e le note
bio-bibliografiche) compare una poesia dello stesso Aub, unica figura reale, come
una sorta di ponte tra oggettività e falsificazione. Nella «Nota preliminar» Aub si
presenta come traduttore e curatore e gli si devono infatti le note sui singoli poeti. È
evidente la mescolanza di dati veri e falsi, riscontrabile con frequenza anche altrove;
qui però alcuni dei poeti antologizzati sono considerati apocrifi dallo stesso Aub,
dando luogo a una finzione nella finzione, secondo un meccanismo a cannocchiale.
Nella raccolta, inoltre, si stabilisce anche una rete intertestuale con altre opere e
autori realmente esistenti o esistiti (Neruda, Borges, Unamuno): si tratta di un falso
che richiede la partecipazione di un lettore attivo e competente (come il Discurso cui
si accennerà più avanti).
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10 Prima ed. AUB 1957; da ultimo AUB 2001a.
11 Prima ed. AUB 1963, cui seguirà l’ed. spagnola aumentata AUB 1972; da ultimo AUB 2004.
Versiones y subversiones (1971),12 contiene cánticos e plegarias per gruppi di poesia
corale di apocrifi anonimi. Aub si rifà qui al significato etimologico del titolo (sub-
versión nel senso di versione delle versioni – i testi sarebbero stati tradotti più volte
–, che sfocia inevitabilmente in un’alterazione del senso originario); ciò che l’opera
intende trasmettere è la concezione di ogni intento interpretativo e traduttivo
appunto come subversión, come snaturamento (quindi falsificazione), in quanto
allontanamento dall’originale. L’antologia dà voce, insomma, alla critica della critica
letteraria (si ricordi la critica dell’arte contemporanea in JTC e della scrittura con-
temporanea in Juego de cartas, di cui si parlerà tra breve).
Imposible Sinaí (1982, ma scritto nel ’67),13 è una miscellanea contestualizzata in
modo storicamente credibile nella Nota e nel resoconto giornalistico della Guerra
dei sei Giorni, che precedono i testi raccolti. Vi compaiono 25 apocrifi ‘noti’ (19
israeliani e 6 arabi), due anonimi e un nome dubbio (indicato da un punto interro-
gativo, che per contrasto conferisce veridicità alle altre figure). Viene citato persino
un filologo apocrifo: Alastair Reid, che avrebbe affiancato Aub nella scelta del mate-
riale da presentare. L’opera contiene liriche, pochi passi in prosa, qualche lettera e un
dialogo, composti in ebraico classico, ladino, yiddish, ebreo comune, arabo classico
e arabo volgare, tradotti per l’occasione, ciascuno dei quali è preceduto da una sche-
da sull’autore. I temi trattati sono la morte e la terra, l’indistinzione tra arabi e israe-
liani e dunque l’illogicità dello scontro.
Nelle tre antologie i temi ricorrenti sono la guerra e il dolore umano, oggettiviz-
zati ed enfatizzati perché espressi da poeti tanto numerosi e diversi (per nazionalità,
ispirazione poetica, contesto storico-culturale, ecc.).
Tra gli apocrifi letterari ‘a una sola voce’ vanno annoverati invece:
Pequeña y vieja historia marroquí (in Cuentos ciertos, 1955; poi indipendentemente
nel 1971),14 falso diario dell’inesistente Albert Gabiraux, tradotto dal francese, con
paratesto complicato e poco convincente.
Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (1934, 1965, 1971),15 biografia-antologia del-
lo scrittore apocrifo morto sucida: le opere attribuitegli costituiscono il testo (sva-
riati – falsi – inediti integrano le edizioni successive), mentre la biografia, le note
(redatte da persone realmente esistite), i commenti, un ritratto eseguito da Aub
(secondo Camilo José Cela prova irrefutabile dell’esistenza di Luis e che sposta
l’opera verso il falso artistico – in cui la scrittura è affiancata da altre forme d’arte –,
da collocare dunque a cavallo tra le due categorie), le aggiunte di notizie e dati, le
recensioni, costituiscono invece il paratesto, garanzia di autenticità. Nell’edizione
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12 Prima ed. AUB 1971c, poi col titolo Subversiones in AUB 1971d.
13 Prima ed. AUB 1982; da ultimo AUB 2002.
14 Prima ed. in AUB 1955, poi AUB 1994 (col titolo Ciertos cientos). Già AUB 1971a.
15 Prima ed. AUB 1934, poi aumentata in AUB 1965a e ancora aumentata in AUB 1971b; da
ultimo AUB 1999a.
definitiva (del ’71), oltre ai paratesti che simulano il lavoro critico-filologico, com-
paiono scritti già pubblicati in precedenza da Aub (come proprie creazioni) e ora
ripubblicati e attribuiti a Luis. In appendice viene raccolto un Informe estrictamente
confidencial de un académico español acerca de este libro, hecho por encargo de una editorial
española dell’altrettanto apocrifo quanto misterioso L. D-P sul romanzo Luis Álvarez
Petreña. Nell’Informe l’inesistente accademico franchista formula un giudizio del
tutto negativo sull’opera16 e sul curatore (Aub), che si è affannato per darla alle
stampe.
Manuscrito cuervo (in Cuentos ciertos, 1955),17 ripropone il topos del manoscritto
ritrovato, tradotto e pubblicato. Il prologo e le indicazioni paratestuali (note filolo-
giche, epigrafe, ecc.), forniscono un contesto storico-culturale alla vicenda narrata,
nell’intento di renderla credibile. Subito, però, il curatore – J. R. Bululú – svela
l’identità del protagonista Jacobo, internato nel campo di concentramento di Vernet:
un corvo ammaestrato. La storia è tradotta dall’idioma cuervo da Aben Máximo
Albarrón e l’assurdità della situazione, oltre a infrangere la verosimiglianza, dà voce
a quell’umorismo amaro cui si faceva riferimento: Aub usa la mistificazione ironica
come elemento distanziatore, che gli consente di trattare il tema doloroso dell’inter-
namento nei campi prima francesi e poi nord-africani, esperienza che visse personal-
mente. Si tratta di un caso di scrittura straniata, di cui l’autore si serve per redigere
una parodia della monografia e della prosa scientifiche.
Enero sin nombre (in Cuentos ciertos, 1955),18 tipologicamente affine al caso prece-
dente, è il racconto di un albero che assiste all’esodo dei Repubblicani dopo la cadu-
ta di Barcellona, nelle fasi conclusive della Guerra Civile. Ancora un caso di scrittu-
ra straniata, dunque, che stavolta trasmette solo dolore – non più ironia o sarcasmo
– e si concentra sull’insensatezza delle azioni umane, nella dimensione simbolica del
confronto tra albero e uomo. Il lessico impiegato è caratteristico del mondo contadi-
no, per ribadire la categoria ‘vegetale’ del narratore.
Sesión secreta (in Historias de mala muerte, 1965),19 riporta la relazione del gover-
nante di un imprecisato paese africano, deciso ad arginare i problemi connessi al sot-
tosviluppo vendendo carne umana (quella degli abitanti del suo Stato) ai paesi indu-
strializzati. Il resoconto, tradotto dal francese da Aub, è corredato da una serie di ele-
menti paratestuali e si presenta come testo scientifico (così già Manuscrito cuervo),
con dati concreti e statistiche. Il grado di straniamento è inferiore rispetto a
Manuscrito cuervo e a Enero sin nombre, ma si coglie comunque una forte carica critica
ed è evidente la prospettiva straniata nell’esaperazione della logica occidentale della
domanda e dell’offerta.
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16 Cf. AUB 1979, pp. 1139-1141.
17 Prima ed. in AUB 1955; da ultimo AUB 1999b.
18 Prima ed. in AUB 1955; da ultimo in AUB 1997.
19 Prima ed. AUB 1965b.
Manuscrito cuervo, Enero sin nombre, Sesión secreta, si fondano su precise verità sto-
riche (il campo di concentramento, la fuga dei Repubblicani verso la Francia nel
gennaio del ’39, l’economia occidentale) riportate da falsi cronisti (il corvo ammae-
strato, l’albero, il politico africano).
Sono classificabili come falsi artistici (oltre al già citato JTC):
Juego de cartas (1964),20 romanzo basato sulla multimedialità: le carte da gioco di
cui il testo si compone presentano su un lato i disegni apocrifi di Torres Campalans
(sono dunque rinvii intertestuali al pittore catalano), sull’altro lettere-racconto che si
combinano in modo vario, ricostituendo la storia di Máximo Ballesteros dopo la
morte misteriosa (suicidio, omicidio, malore), secondo la tecnica cubista cui fa rife-
rimento Campalans (frammentarismo, simultaneismo), cioè di osservazione degli
oggetti «desde el punto de vista de Dios, que tiene mil ojos».21 A seconda della com-
binazione delle carte Ballesteros appare come un tipo assurdo, paradossalmente con-
traddittorio (intelligente e stupido, sensibile e insensibile, ecc.). L’autore avverte
nella lettera-carta con le istruzioni che «gana el que adivine quién fue Máximo
Ballesteros», ma di fatto non esiste un solo Máximo Ballesteros bensì una moltepli-
cità di Máximos Ballesteros, in base alla prospettiva che si concretizza nella sequen-
za fortuita delle lettere-carta, secondo possibilità combinatorie numerosissime e
sempre deverse. La dimensione ludica prende il sopravvento e produce un’opera
aperta, mutante, in cui l’autore (Aub) scompare non solo dietro agli apocrifi (i mit-
tenti delle lettere-carta) ma soprattutto viene annullatto dalla struttura cangiante del
romanzo. In questo modo il vero autore non è neppure il lettore-giocatore, ma il
caso, come accade nel gioco e forse nella vita. Juego de cartas esprime l’attacco alla let-
teratura e alla critica letteraria (come già Subversiones), per l’esasperata articolazione
e disarticolazione testuale, l’arbitrarietà di ogni atto interpretativo, che sfocia nella
consapevolezza della relatività della conoscenza. Máximo Ballesteros rappresenta il
prototipo dell’uomo moderno, dall’io frammentato e molteplice, e l’opera finisce per
incarnare l’anti-romanzo o l’unico romanzo possibile. Falso artistico (figurativo e
letterario), con paratesto ludico, Juego de cartas segna il culmine di una parabola fat-
ta di umorismo e ironia.
Vanno annoverati poi nella categoria del falso storico:
El Correo de Euclides, «periódico conservador» (1959-68),22 stampato da Aub, che
ne invia copie agli amici come strenna natalizia (con una lacuna negli anni ’60-’61,
un numero doppio nel ’63 e un’edizione straordinaria nel luglio del ’67). Gli scoop in
prima pagina sono falsi e vengono costruiti manipolando eventi reali. Anche in que-
sto caso, la veste tipografica rende credibile il periódico, come il formato e il colore dei
titoli di prima (in caratteri rossi), seguiti da un corollario di notizie la cui coesione
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21 Cf. AUB 1999c, p. 226.
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trasforma ogni numero in una monografia. Il Correo offre una lettura della storia del-
la Spagna – ma anche internazionale – penetrante e intelligente, venata di umorismo
critico e amaro. Le notizie partono solitamente da uno spunto oggettivo, deformato
dall’autore, che sfrutta i giochi di parole, l’ambiguità semantica, l’ironia; oppure si
incentrano su riflessioni esistenziali (la presenza della terra nell’universo, la dimen-
sione trascendente, il concetto di tempo, il futuro). Così, salta agli occhi persino del
lettore più distratto il carattere ludico del falso giornale – che stempera questioni eti-
che – e la profonda disillusione dell’intellettuale Aub: il Correo profila una storia
altra, riscritta per far sì che le vicende seguano le direzioni che auspicabilmente
avrebbero dovuto seguire nella realtà; oppure emerge una dimensione alternativa, in
cui i grandi interrogativi umani plasmano (umoristiche) risposte rassicuranti, al ripa-
ro dal rigore di una logica inesorabile. Il periódico si rivela allora un condensato delle
contraddizioni e delle informazioni più disparate (non sempre veridiche) che la
stampa divulga a livello internazionale, esprimendo la critica del mondo del giorna-
lismo, con le sue verità spesso solo illusorie.
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960),23 è invece un falso
scopertissimo nel contenuto, senza testimonianze accessorie o elementi paratestuali.
Presentato appunto come racconto, svela subito la propria natura fittizia (ma si fac-
cia attenzione, nel titolo, al sintagma verdadera historia, che richiama la Verdadera
historia de la conquista de Nueva España, di Bernal Díaz del Castillo, sulla conquista
dell’attuale Messico, paese dove è ambientata la vicenda e da cui parte il sicario per
uccidere il dittatore). La storia ha inizio nel bar El Español, frequentato da esiliati
spagnoli e da messicani realmente esistiti; Nacho, il cameriere esasperato dalla con-
fusione prodotta dai rifugiati e dal ritornello delle loro conversazioni («cuando caiga
Franco…»), si reca in Spagna in incognito e riesce a sparare al Generalissimo; torna-
to al bar, però, rimane deluso dalla nuova ondata di esuli che invade il locale, in fuga
dal nuovo regime instaurato dopo la scomparsa del dittatore. L’ironia amara, la tri-
stezza e il peso ineludibile della Storia si avvertono sin dall’esordio, per cui alla per-
secuzione del tiranno segue l’altrettanto dura e inesorabile persecuzione di coloro
che l’hanno rimpiazzato. La verdadera historia, quindi, identifica già nel titolo una
possibilità solo potenziale ma destinata alla frustrazione, un’alternativa (utopistica)
che cessa di essere tale per la cecità degli individui.
La vuelta: 1964, forma un trittico teatrale assieme ad altre due Vueltas scritte nel
’47 e nel ’60.24 Nel prologo ai tre atti unici, Aub afferma di aver lasciato la Spagna
il primo febbraio del ’39: i tre ritorni narrati sono dunque falsi e a detta dello stesso
autore «reflejan la realidad tal y como me la figuré».25 Nell’ultima Vuelta (quella del
’64, appunto) compare un apocrifo doppiamente falso: Rodrigo, inesistente fratello
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24 Cf. AUB 1965c, poi in AUB 1968, pp. 939-1027.
25 Cf. AUB 1968, p. 939.
dell’autore, che entra in Spagna il 24 febbraio del ’64 e muore due mesi dopo.
Questa figura costituisce un’enfatizzazione del tentativo di renderne credibile il rac-
conto, per la sua posizione di testimone diretto, che ha vissuto in prima persona
quanto vediamo svolgersi sulla scena, e per lo stretto rapporto che lo lega ad Aub,
trasformandolo in una sorta di icona assolutamente affidabile; un ritorno immagina-
rio, stroncato sul nascere (Rodrigo, giunto da poco, riceve l’ordine dalle autorità di
lasciare il paese), che trasuda amarezza e disillusione.
El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo (1971, ma ambientato
nel ’56),26 è un falso venato di umorismo sull’Academia Española (qui non Real per-
ché nell’ambientazione proposta siamo in epoca repubblicana). Inviato agli amici
come edizione straordinaria del ’71 del Correo de Euclides, costituisce un falso auto-
grafo del discorso di ingresso dell’autore all’Academia, seguito dalla riposta – apocri-
fa – di Juan Chabás (morto due anni prima, nel ’54, esule a Cuba e che – come Aub
– non fu mai accademico), a conferma della prassi usuale e per conferire verosimi-
glianza al discorso del neofita. Persino nella veste tipografica, con tanto di stemma,
ecc., l’opuscolo imita in modo perfetto le pubblicazioni dell’Istituzione. In realtà la
risposta di Chabás è un adattamento: Aub per costruirne l’incipit riprende alcuni
passi dedicati alla sua figura, che Chabás aveva pubblicato nella Literatura española
contemporánea, facendo riferimento al Proyecto para un Teatro Nacional y Escuela
Nacional de Baile che Aub aveva redatto e realmente inviato nel ’36 all’allora presi-
dente della Repubblica spagnola Manuel Azaña. Un gioco di specchi, insomma, una
serie di riverberi che si rifrangono incrociandosi, rendendo quasi inestricabile il gio-
co tra realtà e falsificazione e che richiedono dunque la compentenza di un lettore
colto. Vi è nel discorso una base storica oggettiva, rappresentata dalla Spagna degli
anni ’20, dal panorama del teatro fino al ’36, da alcuni nomi di accademici presenti
alla cerimonia. Nel testo, però, viene rimossa la Guerra Civile e sviluppata una sto-
ria altra, come se il conflitto non fosse mai scoppiato.27 Ci troviamo in una dimen-
sione fittizia, in una sorta di alternativa utopistica – o meglio –, in un’ipotesi sostitu-
tiva degli avvenimenti storici reali. La risposta vera e falsa al contempo di Chabás, la
commistione di dati oggettivi e immaginari e l’accuratezza nella stampa sono tutti
elementi fondamentali per conferire credibilità alla presentazione del neo-eletto.
Volendo precisare a questo punto l’articolarsi delle tipologie di falso aubiano, è
possibile suggerire una griglia più precisa. L’analisi consente di identificare, come
accennato, almeno tre categorie: apocrifi letterari, apocrifi artistici e falsi storici. A
queste linee direttrici sono state aggiunte le modalità ‘a più voci’ (cioè raccolte di
apocrifi) o ‘a una sola voce’ (opera di un solo apocrifo); possiamo definire i primi
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27 Si ricordi l’articolo AUB 1966, che costituisce un richiamo intertestuale – questo sì, reale –,
anticipazione del confine liminare di quel teatro che si sarebbe potuto sviluppare in assenza della
Guerra Civile e che Aub profila idealmente nel Discurso dell’Accademia.
‘collettivi’, in quanto espressione di più figure, mentre definiremo gli altri ‘indivi-
duali’, cioè espressione di un’unica personalità. Un’ulteriore precisazione è offerta
dalla natura ‘parziale’ o ‘totale’ di questi apocrifi: nel caso degli apocrifi parziali, lo
stesso Aub o altri artisti realmente esistiti appaiono accanto agli apocrifi; al contra-
rio, gli apocrifi totali riflettono soltanto figure fittizie, frutto della creatività aubiana.
Procedendo, poi, nella messa a fuoco della tassonomia profilatasi attraverso l’indagi-
ne, si rileva un diverso grado di credibilità da opera a opera, per cui si andrà da un
massimo di verosimiglianza per quelle falsificazioni perfettamente credibili, che non
possono essere smascherate neppure da un lettore esperto (JTC); a un grado inter-
medio di credibilità, comunque potenzialmente smascherabile dal fruitore informa-
to, retto dalla complicità che si stabilisce tra autore e lettore (p. e. il discorso
dell’Accademia); fino a giungere a falsi scoperti (p. e. il racconto dell’uccisione di
Franco), che rivelano la loro natura di mistificazioni anche al più sprovveduto dei
lettori, il cui valore testimoniale si colloca quindi sul piano dell’assurdo, del non sen-
so e dell’intenzionale inverosimiglianza.
Le differenti connotazioni tipologiche emerse dallo studio realizzato consentono
così di tracciare una classificazione più completa, per cui si possono attribuire all’au-
tore:
apocrifi letterari:
1) parziale-individuale, credibile: Vida y obra de Luis Álvarez Petreña
(1934, 1965, 1971), che per il ritratto del protagonista realizzato dal cura-
tore si colloca a cavallo tra le due tipologie (apocrifo letterario e artistico),
anche se evidentemente sbilanciato verso la prima;
2) totale-individuale, poco credibile: Pequeña y vieja historia marroquí (in
Cuentos ciertos, 1955);
3) totale-individuale, evidentemente falso: Manuscrito cuervo, Enero sin
nombre (entrambi in Cuentos ciertos, 1955), Sesión secreta (in Historias de
mala muerte, 1965); esempi di scrittura straniata;
4) parziale-collettivo, credibile: Antología traducida (1963);
5) totale- collettivo, credibile: Subversiones (1971), Imposible Sinaí (1982);
6) totale-collettivo, evidentemente falso: Crímenes ejemplares (1957)
b) apocrifi artistici:
in cui la componente letteraria si coniuga con la componente plastico-
figurativa;
1) totale-individuale, perfettamente credibile: Jusep Torres Campalans
(1958);
2) parziale-individuale, credibile: Vida y obra de Luis Álvarez Petreña
(1934, 1965, 1971), presente anche in questa categoria esclusivamente
per il ritratto realizzato da Aub;
3) totale-collettivo, evidentemente falso: Juego de cartas (1964);
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c) falsi storici:
1) totale, evidentemente falso: La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco28 (1960), El Correo de Euclides (1959-68), La vuelta 1964 (1964);
2) parziale, evidentemente falso: El teatro español sacado a luz de las tinieblas
de nuestro tiempo (1971);
È possibile, dunque, dopo averne indagato le tipologie, circoscrivere gli elemen-
ti che costituiscono la strategia della falsificazione messa in atto dall’autore.
In primo luogo va sottolineata l’importanza di tutta una serie di accorgimenti
volti a favorire la lettura non finzionale di un testo pienamente fittizio, con la con-
seguente concretizzazione di varie categorie di falso: creazione di apocrifi (letterari o
artistici), individuali o collettivi (le antologie), totali (testi inventati ex-novo) o par-
ziali (riproposta di testi già pubblicati e di autore noto), falsi storici.
In secondo luogo l’impiego di specifiche tecniche di scrittura: un paratesto spes-
so molto articolato (a cominciare dal titolo,29 l’introduzione, il prologo, il profilo
bio-bibligrafico, le note di commento, l’apparato critico, la raccolta minuziosa di
testimonianze30 e notizie), che si rivela fondamentale, perché consente ad Aub di
intervenire in veste di editore, curatore, antologista e farsi garante della veridicità di
quanto presentato. Il paratesto costituisce l’inganno sommo, poiché rassicura il let-
tore sulla credibilità dell’opera, anche attraverso l’uso di un non-stile, che conferma
il ruolo di curatore di Aub e ne esclude la paternità. Si tratta di una modalità di scrit-
tura che induce a credere di trovarsi di fronte a un saggio, così come la struttura poli-
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28 Nonostante la figura del dittatore sia reale, la sua presenza nel testo si riduce alle poche
righe in cui Nacho lo uccide. Franco non è dunque un personaggio del racconto, ma quasi una
comparsa, circoscritta in uno spazio delimitatissimo, o meglio un’ombra incombente che non si
concretizza a livello testuale se non nel momento dell’attentato. Per questa ragione definisco l’ope-
ra un falso storico totale.
29 Tra gli elementi paratestuali il titolo assume grande importanza, perché orienta il lettore,
creando un orizzonte di attesa specifico. Aub riesce a trasformare questo elemento così rilevante in
un tratto ambiguo: si consideri ad esempio Juego de cartas, in cui juego rimanda al ‘gioco’ ma anche
al ‘mazzo’ di carte e cartas vale per ‘carte da gioco’ ma anche ‘lettere’, ‘epistole’ e dunque juego de
cartas indica ‘gioco di carte’, ‘mazzo di carte’, ‘serie-raccolta-romanzo epistolare’. Sulla stessa linea
si colloca El Correo de Euclides, in cui correo vale per ‘corriere’, ‘posta’ o ‘messaggero’ di Euclide, cul-
tore delle scienze esatte (!!) ma anche reminiscenza dell’indirizzo dell’autore a Città del Messico
(calle Euclides n. 5). Ancora più significativo il caso de La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco, in cui l’aspettativa del lettore, suscitata dal titolo, viene tradita col preciso intento di otte-
nere una sensazione finale di straniamento, in cui la delusione enfatizza il senso di possibilità man-
cata cui la narrazione dà voce.
30 Un altro elemento fondamentale nella costruzione del falso aubiano è la testimonianza
esterna (e contraffatta) di figure più o meno vicine all’autore, coinvolte nella falsificazione. Aub,
infatti, redige una serie di note, considerazioni, ecc. a nome di amici e conoscenti, con cui suffra-
gare i propri falsi.
fonica nelle antologie neutralizza la voce aubiana, confermando la curatela. Si con-
sideri, poi, il ricorso all’espediente della traduzione, per cui l’opera si presenta come
la versione da un’altra lingua di materiale preesistente o il recupero del topico del
testo ritrovato e pubblicato. Ancora, la commistione di dati e riferimenti veri e altri
del tutto falsi, con l’assunzione di fatti realmente accaduti, distorti e dunque falsifi-
cati, secondo una tecnica sistematica: le notizie esatte si alternano a quelle fittizie,
che di riflesso acquisiscono verosimiglianza, mimetizzandosi . Non si deve dimenti-
care, infine, tutta una serie di aspetti concreti: dalla creazione di falsi elementi plasti-
co-figurativi (quadri, disegni, ritratti, fotografie), alla materialità del confeziona-
mento tipografico. Da ultimo, anche il tono assume un’importanza rilevante, attra-
verso la frequente connotazione giocosa, che traduce talvolta la necessità di distan-
ziamento umoristico da alcuni temi particolarmente dolorosi, che solo attraverso un
filtro – finzione divertita o apocrifo ironicamente travagliato – possono essere
affrontati. Non vi è dubbio, infatti, che l’elemento ludico svolge un ruolo fonda-
mentale nella costruzione del contesto e dei paratesti dei falsi, degli apocrifi, dei
mondi alternativi popolati da figure frutto delle credibili finzioni dell’autore. Questa
vena scherzosa, che sconfina spesso nell’assurdo, nella visione utopistica, non è mai
fine a se stessa, ma svolge un ruolo determinante, ben al di là della creazione di fal-
si, che investe l’intera produzione dell’autore ed è radicatissima nell’uomo Aub: la
componente di militanza cui si faceva riferimento in apertura.
Così, se Valle-Inclán negli esperpentos rifletteva una realtà grottescamente defor-
mata, esprimendo in questo modo la propria denuncia, in maniera speculare Aub
con i suoi falsi offre spesso una realtà ‘raddrizzata’, che annulli la vera distorsione
della società e del mondo del suo tempo o piuttosto ne enfatizza l’assurdità precipi-
tandola nel non-senso. Si tratta di falsi che tentano di riportare un ordine nella
dimensione in cui si inseriscono, di ricondurre alla logica e all’integrità etica uno
sviamento insostenibile: servendosi dell’ironia, del sarcasmo, della denuncia amara,
ma anche del gioco, con uno sguardo divertito e sardonico, smascherando l’insensa-
tezza degli atti umani da una prospettiva che può produrre persino un effetto umo-
ristico. Di fatto, l’impegno sociale e politico di Aub e la sua stessa produzione – spe-
cie quella dei falsi – per essere capiti vanno inquadrati tenendo conto dell’imprescin-
dibile componente giocosa, espressione di trasgressione e presa di posizione, ma
anche di doloroso e sofferto confronto con una realtà drammatica, riflesso al con-
tempo della complessità dell’uomo moderno: crisi di identità, io disgregato, scoper-
ta dell’inconscio, realtà impenetrabile nella sua oggettività, per cui l’unica possibili-
tà di accesso al reale finisce per essere la prospettiva soggettiva. L’inscindibilità di
verità e menzogna, che tanto spesso si rileva nei falsi dell’autore, riverbera la stessa
ineludibile frammentazione dell’io dell’uomo contemporaneo e della molteplicità
del reale. Aub, allora, si apre alla dimensione ludica, che gli consente di esprimersi
attraverso lo scetticismo, il distanziamento ironico, la grande capacità straniante.
Ciò è confermato dal fatto che i falsi dell’autore si distribuiscono nel lasso di
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tempo che va dalla metà degli anni ’50 al ’71, un anno prima della morte: un quin-
dicennio durante il quale questo instancabile creatore di mille apocrifi e ingegnose
falsificazioni è un signore sui 50-60 anni, impegnato sul fronte politico, sociale e
artistico. Capiamo, allora, che il gioco di Aub si fa serio e che egli sceglie di dar voce
ai propri ideali artistici – ma non solo – ricorrendo con ineguagliabile abilità alla
contraffazione, al falso, alla finzione che incarna la realtà così come dovrebbe essere,
discostandosi da una quotidianità, da una storia che si è pericolosamente avvicinata
all’assurdo. Ci si rende conto così che la denuncia pulsa sempre dietro al falso aubia-
no e concretizza la proposta di un mondo storicamente fittizio ma logicamente pos-
sibile e moralmente auspicabile. Secondo una tensione etica mai sopita nell’autore.
APPENDICE
Il colpo di scena
A mo’ di postilla conclusiva si accennerà a una tecnica di cui Aub si serve per
creare lo sfasamento prospettico, inducendo il fruitore a dubitare di quale sia la ‘vera’
prospettiva della vicenda che si trova di fronte. Il colpo di scena infatti serve all’au-
tore per smentire quanto sostenuto sino al sovvertimento, disorientando il pubblico,
che scopre all’improvviso una situazione del tutto difforme rispetto a ciò che crede-
va si stesse svolgendo; nel caso di colpi di scena che si susseguono innestandosi uno
sull’altro, poi, si insinua in chi legge o osserva addirittura quasi un senso di incapa-
cità di riconoscere la prospettiva offerta dall’opera, con conseguente effetto destabi-
lizzante. Ciò accade in particolare nel teatro, dove il colpo di scena o il concatena-
mento di colpi di scena produce un’atmosfera alienata, in cui non si capisce più qua-
le sia la realtà o anche solo la finzione verosimile proposta (si pensi a Dramoncillo31 o
a Comedia que no acaba32).
Tutto ciò si è ripetuto alla fine della sessione congressuale in cui alcuni spunti
sviluppati in questo contributo erano stati anticipati.33 Quanto accaduto in quell’oc-
casione rinverdisce in modo efficace il meccanismo della tecnica aubiana del colpo
di scena, il cui esito è coinciso ancora una volta con il disorientamento suscitato nel-
la parte meno informata dell’uditorio, composto da studiosi di discipline diverse, in
cui gli addetti ai lavori (cioè coloro che si occupano di cose ispaniche) costituivano
una sparutissima minoranza; a dimostrazione di quanto sia decisiva la complicità
frutto della condivisione di informazioni di base tra emittente e destinatario (qui
oratrice e pubblico), il cui venir meno causa inevitabilmente il fallimento della
comunicazione tra gli interlocutori.
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31 Cf. AUB 1968, pp. 1303-1314.
32 Cf. AUB 1968, pp. 1181-1193.
33 Convegno “Contrafactum”. Copia, imitazione, falso, XXXII Congresso Interuniversitario del
Circolo Filologico-Linguistico Padovano, Bressanone 8-11 luglio 2004.
Trasformiamoci dunque in spettatori e osserviamo la scena.
L’intervento si è concluso, seguito dagli altri della sessione, giunta così alla chiu-
sura. Quando il moderatore invita il pubblico al dibattito, si alza dalla platea un
signore di mezza età, barba e baffi, che prende la parola. Lo sconosciuto si compiace
del curioso intervento sul falso aubiano, ma subito cambia tono stupendosi – con
una certa irritazione – perché non è stato svelato che ‘Max Aub’ è in realtà un nome
falso. Segnalata l’omissione, l’uomo invita con fare severo l’oratrice a recarsi presso
l’Associazione amici di Max Aub – ad Aub, in Germania –, dove potrà reperire tutte le
informazioni relative all’autore, posto che a quanto pare questo bagaglio di dati è
sconosciuto a Torino, dove la studiosa insegna, presso l’Ateneo di quella città.
Silenzio. La relatrice non ribatte. La sessione viene chiusa. Il pubblico o piutto-
sto coloro tra il pubblico che conoscono Aub di sfuggita potrebbero essere indotti a
spiegarsi l’accaduto come una dimenticanza della studiosa oppure pensare che que-
sta, dando per scontato il dettaglio, abbia trascurato di informare l’uditorio.
Ma come stanno realmente le cose? I dati sono noti: Max Aub Mohrenwitz,
nasce a Parigi nel 1903 da Friedrich Aub (bavarese) e Susanne Mohrenwitz (france-
se ma la cui famiglia è originaria della Sassonia). Friedrich dirazza rispetto alla lun-
ga tradizione di congiunti avvocati e giudici: gli Aub, di religione ebraica,34 vedono
interrotta un’annosa dedizione al diritto, quando egli si trasferisce a Parigi, dove si
sposa, esercitando la sua attività di agente di commercio. Nel 1914, Friedrich e
Susanne con i figli Max e Magdalena lasciano la Francia, facendo tappa momenta-
neamente a Barcellona, per poi passare a Valencia. Dopo la caduta di Barcellona, a
fine gennaio del ’39, Max lascia la Spagna diretto in Francia. Qui, nel ’40, viene
arrestato e internato nel campo di concentramento di Vernet, per passare in altri
campi francesi e infine in quelli algerini. Nel ’42 riesce a raggiungere il Messico, si
stabilisce nella capitale, dove si spegne nel 1972.
Dal 1993 l’Archivo Biblioteca Max Aub e successivamente dal 1997 la Fundación
Max Aub, di Segorbe (Castellón) promuovono la pubblicazione di studi sull’autore e
la riedizione delle sue opere, organizzando seminari, convegni e altre attività volte a
diffonderne la conoscenza e a favorire la ricerca scientifica. Il Centro di Studi della
Fondazione rappresenta il punto di riferimento obbligato a livello internazionale
per gli studiosi impegnati nel recupero di questa importante figura del panorama let-
terario spagnolo e della sua ingente opera.
Come si spiega allora l’indignato intervento del signore baffuto? E perché la rela-
trice non ribatte alle sue affermazioni?
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34 Discostandosi anche in questo dall’ambito familiare, Friedrich e Susanne sono agnostici e
mantengono questa scelta anche per l’educazione dei figli. Lo stesso Max, infatti, afferma di esse-
re stato cresciuto secondo principi assolutamente laici (si ricordi che a Valencia frequenta l’unico
istituto di istruzione secondaria non gestito da religiosi).
35 Cf. AUB 1968, pp. 1181-1193.
Seguendo la strategia adottata da Aub nell’epilogo della Comedia que no acaba35
(1947) è possibile avanzare alcune ipotesi, che potrebbero ricondurre l’accaduto a
una logica credibile:
1) Il detrattore afferma: «Max Aub è un nome falso», ma non è così; quindi:
a) vista l’enormità di quanto asserito dal detrattore, la relatrice ritiene superfluo
intervenire,
b) la relatrice ignora l’inesattezza di quanto sostiene il detrattore e tace;
2) Il detrattore afferma: «Max Aub è un nome falso» ed è così; quindi:
a) il dato è acquisito e la relatrice non ha ritenuto opportuno ribadirlo nell’inter-
vento,
b) la relatrice ignora l’esattezza di quanto sostiene il detrattore e tace;
3) Detrattore e relatrice, di comune accordo, hanno inscenato il tutto con l’in-
tento di instillare il dubbio nel pubblico, usando il ‘colpo di scena’ per riprodurre
uno dei meccanismi di costruzione di false prospettive impiegati dall’autore;
4) …
Anche in questo caso, come per i falsi aubiani, solo il gioco complice con un
interlocutore accorto e informato (si è visto come il grado di competenza sia un fat-
tore determinante nello svelamento delle falsificazioni) può chiarire quali di queste
circostanze siano false, solo verosimili o assolutamente vere.
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